Una noche como tantas. . .
(relatos de contratistas rurales)

Ya era el tercer dia de viento norte. Habia ido escalonando la temperatura,
después de una Nochebuena, y una Navidad tranquilas. Habia venido
lloviendo, poco pero todos los dias, y no se habia podido trabajar.

Los trigos estaban maduros, y los duefios de los trigos mas maduros aun...
iLa pucha si lo sabia! 22 afios tenia cuando se subi6 a la cosechadora. 40 afos
atrés... Ademas se habia criado a chacra, hijo y nieto de chacareros y
trilladores (porque antes eran trilladores, ahora son contratistas).

A pesar de los afos transcurridos seguia compartiendo y comprendiendo esa
sensacion de inquietud que le agarra al tipo cuando ese trigo esta maduro.
Muchos meses esperando... Con los otros cultivos es distinto, es mas tranqui,
menos presion. El maiz, el girasol, la soja es hoy o mafnana igual, pero el
trigo... Tal vez por una memoria colectiva del chacarero cuando era la Unica
cosecha del ano.

Aunque ahora cambiaron muchas cosas, y ya los chacareros son cada vez
menos. Los campos se han arrendado a los pool de siembra, y ya no se trata
con alguien con quien habia un lenguaje comun y un trato de afos. De aquellos
chacareros que conoci6 y tratd al principio de su carrera, solo quedan dos. El
resto, o se fundié en los '80, o alquilé el campo en los '90. Ahora se trata con
"el Ingeniero" o el "Control de Cosecha", que a su vez responden a un anénimo
conjunto de "inversores" que no entienden ni papa de lo que sucede, y se
manejan con otra légica. Bueno; los muchachos se manejan mejor pero cuando
"las papas queman" y hay que hablar con el que manda (¢;sera realmente el
que manda?), los muchachos lo llaman a él; para bajar los decibeles...

Seguia el viento norte, ahora aflojando un poco, ya mas cerca de la puesta
del sol. Como resollando para tomar aliento. Los mas de 40° de las dos de la
tarde se habian transformado en unos 35° que igual era bastante, pero en
comparacion...

Alla lejos al sudoeste como por detras de la Sierra de la Ventana aparecian
unas nubes lejanas, como presagiando una tormenta para manana. El olor del
rastrojo recién trillado le inundaba los sentidos. Era como un sentimiento de
paz que lo embargaba mientras la cosechadora halla a unos 500 metros seguia
marchando. De "oido" iba chequeando el funcionamiento. Motor, sonaba
parejo. El ronquido del cilindro era continuo, sin tironeos, seia que las barras
estaban bien y la paja en condiciones. Por otra parte, si roncaba parejo
indicaba que la barra de corte y la alimentacion eran parejas. Ningun ruido
fuera de los normales, que hiciera presumir que algo andaba mal.



Sentado con el carrero en el enganche de la tolva, iba repasando todo esto.
¢ Cuantos anos tenés Lisandro?

19, dijo el pibe. ¢Extranas a la familia? Y, si, aunque con el celular hablamos
todos los dias, pero igual...

Habian arrancado la cosecha el 15 de noviembre, y ya llevaban casi 45 dias en
campanfa. Solo habian vuelto por cuatro dias a sus casas cuando los agarré
una lluvia grande por Bordenave, pero desde entonces habia sido continuo el
trabajo, y con suerte habia otros 15 dias mas por delante hasta terminar la
campafna de la fina, pero para eso habria que recorrer otros trescientos
kilbmetros mas hasta la zona de Balcarce.

La cosechadora dio la vuelta y comenzd a venir hacia donde estaban. El
manejante prendi6 la baliza amarilla e hizo una guifada con las luces, pidiendo
descargar la tolva. El carrero subi6 al tractor, lo puso en marcha y respondio
con otra guinada de luces. ¢ Va? le gritd, subi6 al tractor y se hizo lugar.

Cuando llegaron a encontrarse con la cosechadora, se bajé, la esperé pasar
y se encaraméd por la escalera hacia la cabina. La tolva se puso a la par y
empez0 la descarga. Cuando termind abrid la puerta y el maquinista se levanto
de su asiento. Ocupé el lugar. Rapidamente mientras se ponia el cinturén de
seguridad intercambiaron unas pocas palabras. ;Todo bien? Si, todo bien.
Estuvo bravo; con el viento de cola se me iba la temperatura muy arriba.
¢Mucho? Casi al rojo... jQue lo parié! Y, 43 de sensacion térmica dijo la radio...
dijo el maquinista antes de cerrar la puerta para irse con el carrero que seguia
a la par esperandolo.

El contraste entre la temperatura de afuera con los 26° adentro de la cabina
con aire acondicionado lo hizo estornudar... Siempre le pasaba...

Desconectd el seguidor de corte, especie de "piloto automatico" que hace
que el manejante practicamente no tenga que tocar el volante; no le gustaba.
Le gustaba manejar, sentir que la maquina le obedecia. Desde que se habia
sentado por primera vez al volante de aquellas cosechadoras de la década del
'60 con direccion mecanica le habia tomado el gusto, era una sensaciéon nada
mas. El asiento ergondmico igual que antes trasmitia a su cuerpo las
vibraciones de toda la maquina. "Los dos 6rganos sensores del maquinista son
los oidos y el culo" habia aprendido de muy joven, y aun seguian teniendo
vigencia, pese a la electronica ahora presente con sensores en cada
mecanismo.

Mir6 el sensor de perdidas por cola, que iba del tramo verde aproximandose
al rojo. Acciond el variador y redujo un poco la velocidad. A los pocos metros, la
aguja bajo hasta colocarse al medio de la zona verde.



Miré hacia la esquina del lote; el carrero habia descargado, y el camion ya
completo se movia hacia su destino. Y vio llegar tres camiones mas....

Calculé; 90 toneladas, jJa! jEsta noche hay baile hasta tarde! pensé. Por lo
menos cuatro horas. 40 anos atrds era todo un dia de trabajo andando bien,
moviendo a las 9 de la mafana hasta entrada la noche....

El sol se puso, y como cuarenta anos atras sucedia, en pocos minutos, el
motor parecid registrarlo y soné como mas alegre. Mird el cuentavueltas del
cilindro, y efectivamente, de 1240 rpm se habia ido a 1250. Toc6 un poquito el
variador del cilindro para volverlo a su velocidad normal, y evitar el quebrado de
grano.

Estas cosas no estaban antes... Antes se le abria el variador de marcha para
cargar mas la maquina. jEl variador! El primero que tuvo que manejar era
mecanico, accionado a palanca, y habia que prenderse con las dos manos... Lo
tenian las viejas GEMA verdes y las RYCSA. Vasalli tenia un variador que se
manejaba accionando una manivela con una rosca que parecia de los frenos
de los viejos carros de caballos... Después vinieron hidraulicos, igual que los
reguladores de altura de las plataformas de corte. Pero entonces habia que
hacer musculo y tragar granza y polvillo. Pero a los 25 afnos a quien le
calienta...

El ronroneo del motor se sentia atenuado por la cabina insonorizada. Para él
habia llegado tarde. Su oido derecho acusaba los anos de motores a fondo
todo el dia. El izquierdo menos, pero igual se le iban notando los afos. Prendio
las luces. Ya caia la noche. Por ahi cerca habia una ciudad mediana; una de
las tantas cabeceras de partido de la Provincia de Buenos Aires. Se empezaron
a ver las luces del pueblo también.

Miré la hora; 22.10, otro camién emprendia viaje. ElI camionero guiné las
luces. Contestd, como corresponde. Camioneros y maquinistas mismo destino,
dependientes los unos de los otros, lejos de sus familias, de sus pueblos, de
sus amigos... Mir6 el indicador de combustible 3/4 de tanque. Habia para rato
sin problemas. La radio bajita pasaba unos tangos, y alternaba con unos
chamamés por Raul Barboza. Mejor no podia estar.

El carrero iba y venia, ya era otro de los muchachos. jBah! Este de
muchacho no tenia nada igual que el... Pedrito trabajaba con él, cosecha tras
cosecha desde 1967, casi que se estaban envejeciendo juntos. Tantos afos
que no precisaban hacerse sefias; se miraban nomdas, solo con alguna
inclinacion de cabeza se entendian.

Y estas noches largas, y cuando el dia habia sido largo, era entendido que
quedaban ellos en el rastrojo. Total mafiana a la manana serian los ultimos en
levantarse...



Otro camion que se iba... 23.30 y la noche seguia llena de estrellas. Sin
embargo, aquellas nubes que a la puesta del sol estaban alla apenas sobre el
horizonte parecian haber progresado y alla lejos como para el lado de Pringles
le parecio ver un reldmpago. ¢ 0O tal vez seria el reflejo de las luces de alguna
otra cosechadora?

Pasé un rato, y de pronto en la radio comenzaron una cuenta regresiva. 10,
9,8,7, 6,5, 4,3, 2, 1. {FELIZ ANO NUEVO! dijeron los locutores. Guifi las
luces. Camionero y carrero contestaron. Pedrito se acercé con el carro.
Descargo6 la tolva. Pedrito le hizo una sefia como de "no va mas". Asintid. La
carga del ultimo camién se completaba con ese viaje. El cercano resplandor de
las luces del pueblo se poblé de fuegos artificiales...

A banfarse, a cenar a la casilla con el resto del grupo. Un nuevo ano habia
comenzado.

Dedicado a todos los amigos Contratistas Rurales (Trilladores que les
deciamos antes).

Antonio (El mayolero) (*)

Extraido de El Blog del Mayolero www.elblogdelmayolero.blogspot.com/

(*) Antonio Diez, actualmente periodista que reside en Mar del Plata, ha sido
productor agricola, arrendatario y aparcero, miembro de grupo de trabajo
cooperativo de San Mayol, Partido de Tres Arroyos y dirigente cooperativo
desde su juventud.

Es socio fundador de la Asociacién de Contratistas Rurales de Tres Arroyos,
primera entidad de contratistas rurales de la Provincia de Buenos Aires.

Antonio es un excelente orador, de los que usan las palabras correctas con
habilidad y maestria y nunca olvidando su veta coémica.



