
Una noche como tantas. . .                                                    

(relatos de contratistas rurales) 

   Ya era el tercer día de viento norte. Había ido escalonando la temperatura, 
después de una Nochebuena, y una Navidad tranquilas. Había venido 
lloviendo, poco pero todos los días, y no se había podido trabajar. 

   Los trigos estaban maduros, y los dueños de los trigos más maduros aún... 
¡La pucha si lo sabía! 22 años tenía cuando se subió a la cosechadora. 40 años 
atrás... Además se había criado a chacra, hijo y nieto de chacareros y 
trilladores (porque antes eran trilladores, ahora son contratistas). 

   A pesar de los años transcurridos seguía compartiendo y comprendiendo esa 
sensación de inquietud que le agarra al tipo cuando ese trigo está maduro. 
Muchos meses esperando... Con los otros cultivos es distinto, es más tranqui, 
menos presión. El maíz, el girasol, la soja es hoy o mañana igual, pero el 
trigo... Tal vez por una memoria colectiva del chacarero cuando era la única 
cosecha del año. 

   Aunque ahora cambiaron muchas cosas, y ya los chacareros son cada vez 
menos. Los campos se han arrendado a los pool de siembra, y ya no se trata 
con alguien con quien había un lenguaje común y un trato de años. De aquellos 
chacareros que conoció y trató al principio de su carrera, solo quedan dos. El 
resto, o se fundió en los '80, o alquiló el campo en los '90. Ahora se trata con 
"el Ingeniero" o el "Control de Cosecha", que a su vez responden a un anónimo 
conjunto de "inversores" que no entienden ni papa de lo que sucede, y se 
manejan con otra lógica. Bueno; los muchachos se manejan mejor pero cuando 
"las papas queman" y hay que hablar con el que manda (¿será realmente el 
que manda?), los muchachos lo llaman a él; para bajar los decibeles... 

   Seguía el viento norte, ahora aflojando un poco, ya más cerca de la puesta 
del sol. Como resollando para tomar aliento. Los más de 40º de las dos de la 
tarde se habían transformado en unos 35º que igual era bastante, pero en 
comparación... 

   Allá lejos al sudoeste como por detrás de la Sierra de la Ventana aparecían 
unas nubes lejanas, como presagiando una tormenta para mañana. El olor del 
rastrojo recién trillado le inundaba los sentidos. Era como un sentimiento de 
paz que lo embargaba mientras la cosechadora halla a unos 500 metros seguía 
marchando. De "oído" iba chequeando el funcionamiento. Motor, sonaba 
parejo. El ronquido del cilindro era continuo, sin tironeos, seña que las barras 
estaban bien y la paja en condiciones. Por otra parte, si roncaba parejo 
indicaba que la barra de corte y la alimentación eran parejas. Ningún ruido 
fuera de los normales, que hiciera presumir que algo andaba mal. 



   Sentado con el carrero en el enganche de la tolva, iba repasando todo esto. 
¿Cuantos años tenés Lisandro? 

19, dijo el pibe. ¿Extrañás a la familia? Y, si, aunque con el celular hablamos 
todos los días, pero igual... 

Habían arrancado la cosecha el 15 de noviembre, y ya llevaban casi 45 días en 
campaña. Solo habían vuelto por cuatro días a sus casas cuando los agarró 
una lluvia grande por Bordenave, pero desde entonces había sido continuo el 
trabajo, y con suerte había otros 15 días mas por delante hasta terminar la 
campaña de la fina, pero para eso habría que recorrer otros trescientos 
kilómetros más hasta la zona de Balcarce. 

   La cosechadora dio la vuelta y comenzó a venir hacia donde estaban. El 
manejante prendió la baliza amarilla e hizo una guiñada con las luces, pidiendo 
descargar la tolva. El carrero subió al tractor, lo puso en marcha y respondió 
con otra guiñada de luces. ¿Va? le gritó, subió al tractor y se hizo lugar. 

   Cuando llegaron a encontrarse con la cosechadora, se bajó, la esperó pasar 
y se encaramó por la escalera hacia la cabina. La tolva se puso a la par y 
empezó la descarga. Cuando terminó abrió la puerta y el maquinista se levantó 
de su asiento. Ocupó el lugar. Rápidamente mientras se ponía el cinturón de 
seguridad intercambiaron unas pocas palabras. ¿Todo bien? Sí, todo bien. 
Estuvo bravo; con el viento de cola se me iba la temperatura muy arriba. 
¿Mucho? Casi al rojo... ¡Que lo parió! Y, 43 de sensación térmica dijo la radio... 
dijo el maquinista antes de cerrar la puerta para irse con el carrero que seguía 
a la par esperándolo. 

   El contraste entre la temperatura de afuera con los 26º adentro de la cabina 
con aire acondicionado lo hizo estornudar... Siempre le pasaba... 

   Desconectó el seguidor de corte, especie de "piloto automático" que hace 
que el manejante prácticamente no tenga que tocar el volante; no le gustaba. 
Le gustaba manejar, sentir que la maquina le obedecía. Desde que se había 
sentado por primera vez al volante de aquellas cosechadoras de la década del 
'60 con dirección mecánica le había tomado el gusto, era una sensación nada 
más. El asiento ergonómico igual que antes trasmitía a su cuerpo las 
vibraciones de toda la maquina. "Los dos órganos sensores del maquinista son 
los oídos y el culo" había aprendido de muy joven, y aún seguían teniendo 
vigencia, pese a la electrónica ahora presente con sensores en cada 
mecanismo. 

   Miró el sensor de perdidas por cola, que iba del tramo verde aproximándose 
al rojo. Accionó el variador y redujo un poco la velocidad. A los pocos metros, la 
aguja bajó hasta colocarse al medio de la zona verde. 



Miró hacia la esquina del lote; el carrero había descargado, y el camión ya 
completo se movía hacia su destino. Y vió llegar tres camiones mas.... 

    Calculó; 90 toneladas, ¡Ja! ¡Esta noche hay baile hasta tarde! pensó. Por lo 
menos cuatro horas. 40 años atrás era todo un día de trabajo andando bien, 
moviendo a las 9 de la mañana hasta entrada la noche.... 

    El sol se puso, y como cuarenta años atrás sucedía, en pocos minutos, el 
motor pareció registrarlo y sonó como más alegre. Miró el cuentavueltas del 
cilindro, y efectivamente, de 1240 rpm se había ido a 1250. Tocó un poquito el 
variador del cilindro para volverlo a su velocidad normal, y evitar el quebrado de 
grano. 

    Estas cosas no estaban antes... Antes se le abría el variador de marcha para 
cargar más la máquina. ¡El variador! El primero que tuvo que manejar era 
mecánico, accionado a palanca, y había que prenderse con las dos manos... Lo 
tenían las viejas GEMA verdes y las RYCSA. Vasalli tenía un variador que se 
manejaba accionando una manivela con una rosca que parecía de los frenos 
de los viejos carros de caballos... Después vinieron hidráulicos, igual que los 
reguladores de altura de las plataformas de corte. Pero entonces había que 
hacer musculo y tragar granza y polvillo. Pero a los 25 años a quien le 
calienta... 

   El ronroneo del motor se sentía atenuado por la cabina insonorizada. Para él 
había llegado tarde. Su oído derecho acusaba los años de motores a fondo 
todo el día. El izquierdo menos, pero igual se le iban notando los años. Prendió 
las luces. Ya caía la noche. Por ahí cerca había una ciudad mediana; una de 
las tantas cabeceras de partido de la Provincia de Buenos Aires. Se empezaron 
a ver las luces del pueblo también. 

   Miró la hora; 22.10, otro camión emprendía viaje. El camionero guiñó las 
luces. Contestó, como corresponde. Camioneros y maquinistas mismo destino, 
dependientes los unos de los otros, lejos de sus familias, de sus pueblos, de 
sus amigos... Miró el indicador de combustible 3/4 de tanque. Había para rato 
sin problemas. La radio bajita pasaba unos tangos, y alternaba con unos 
chamamés por Raúl Barboza. Mejor no podía estar. 

   El carrero iba y venía, ya era otro de los muchachos. ¡Bah! Este de 
muchacho no tenía nada igual que el... Pedrito trabajaba con él, cosecha tras 
cosecha desde 1967, casi que se estaban envejeciendo juntos. Tantos años 
que no precisaban hacerse señas; se miraban nomás, solo con alguna 
inclinación de cabeza se entendían. 

    Y estas noches largas, y cuando el día había sido largo, era entendido que 
quedaban ellos en el rastrojo. Total mañana a la mañana serían los últimos en 
levantarse... 



    Otro camión que se iba... 23.30 y la noche seguía llena de estrellas. Sin 
embargo, aquellas nubes que a la puesta del sol estaban allá apenas sobre el 
horizonte parecían haber progresado y allá lejos como para el lado de Pringles 
le pareció ver un relámpago. ¿O tal vez sería el reflejo de las luces de alguna 
otra cosechadora? 

    Pasó un rato, y de pronto en la radio comenzaron una cuenta regresiva. 10, 
9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. ¡FELIZ AÑO NUEVO! dijeron los locutores. Guiñó las 
luces. Camionero y carrero contestaron. Pedrito se acercó con el carro. 
Descargó la tolva. Pedrito le hizo una seña como de "no va más". Asintió. La 
carga del último camión se completaba con ese viaje. El cercano resplandor de 
las luces del pueblo se pobló de fuegos artificiales... 

   A bañarse, a cenar a la casilla con el resto del grupo. Un nuevo año había 
comenzado. 

 

 Dedicado a todos los amigos Contratistas Rurales (Trilladores que les 

decíamos antes). 

   Antonio (El mayolero) (*) 
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(*) Antonio Diez, actualmente periodista que reside en Mar del Plata, ha sido 
productor agrícola, arrendatario y aparcero, miembro de grupo de trabajo 
cooperativo de San Mayol, Partido de Tres Arroyos y dirigente cooperativo 
desde su juventud.  

Es socio fundador de la Asociación de Contratistas Rurales de Tres Arroyos, 
primera entidad de contratistas rurales de la Provincia de Buenos Aires.  

Antonio  es un excelente orador, de los que usan las palabras correctas con 
habilidad y maestría y nunca olvidando su veta cómica.  


