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Tecno Campo: Delivery para Levantar la Cosecha  

 
 

Unos diez mil contratistas rurales –o tanteros– salen a recorrer los caminos al llegar la 
época de la cosecha. Viajan con sus sofisticadas cosechadoras y pasan meses lejos de 
casa. Aquí, un día junto a estos hombres de campo. 

 

  
 

 
también marcha a la par toda una comparsa: una casilla para vivir, un tanque de 
gasoil, un tractor, una tolva. 
 
Todo el conjunto ocupa hasta 25 metros de largo, una presencia tan imponente que 
suele inquietar a los que andan apurados en camiones o autos, sobre todo en rutas de 
un carril por mano. Pero en ciertas épocas del año es inevitable la presencia de los 
tanteros, como se apoda a estos contratistas rurales en algunas zonas del país 
“porque van al tanto por ciento”: ellos levantan aproximadamente un 75% de la 
cosecha, no importa de qué grano se trate (puede ser soja, trigo, maíz, arroz, sorgo, 
girasol).  
 
Esta profesión es tan vieja como la agricultura en las pampas, pero en la última 
década ha mutado bastante de perfil. “Al principio –recuerda José Turino, presidente 
del Centro de Contratistas de Máquinas Agrícolas de San Vicente–, en las comparsas 
viajaban unas 30 personas, y las hijas de los chacareros tenían que hacerles a todos 
de comer.” Lo que mejor funcionaban eran los guisos. La gente viajaba a lomo de 
mula; adonde los agarraba la noche, dormían. 
 
A veces arriba, a veces abajo de la cosechadora, según la noche. En cambio, los 
contratistas rurales ahora son nómades high tech, que deambulan con poderosos 
fierros de hasta 300 mil dólares, de altísima sofisticación. 
 
Estas máquinas saben copiar cada minúscula elevación o depresión del terreno que 
van trillando, saben contar el cereal que cortan, medir su humedad, calcular pérdidas, 
entre otras cosas. La computadora, el posicionador satelital, el celular, todos los 
chiches que revolucionaron la vida urbana, también cambiaron la actividad rural. Y 
estos gauchos súper tecnologizados son parte de la nueva cara del agro en la 
Argentina, que cada vez es más eficiente y competitivo. 
 
Pero tanta tecnología no alcanza para hacerle frente a algunos imponderables, como 
el clima. Hugo Laiz se saca las moscas de la cara con la mano, hace un gesto molesto 

Cosechando de noche en un campo de 
Lobos, antes que caiga el rocío. 

Hay moscas. Y cuando hay moscas es porque 
viene lluvia. La presencia de insectos no es 
sólo molesta; es, ante todo, una mala noticia. 
Si llueve, o por caso está muy húmedo, no se 
puede trillar. Y Hugo y Luis Laiz, dos 
contratistas rurales de San Pedro, están 
parados con sus cosechadoras hace cinco 
días en el mismo campo de Lobos, sin haber 
podido tocar ni una sola vaina de soja. Los 
hermanos llegaron hasta allí en caravana, 
porque cuando se transporta una máquina 



y busca algún indicio que pueda desmentir la llegada de la lluvia. Aunque está 
pronosticada para el día siguiente, por ahora no se ve ninguna nube. 
 
Pero, dice, “los bichos son un mal agüero”. Y encima, el suelo está húmedo, porque el 
rocío aún no se evaporó después del asado del almuerzo. A eso de las dos de la 
tarde, Laiz toma una muestra de soja, y en una especie de botiquín que incluye un 
balancín y un termómetro, mide la humedad del grano. Sigue en 16%. Lo ideal es 
empezar a trillar con 14%. Sigue la espera.  
 
Hugo y Luis Laiz vienen de una familia de pequeños productores que se dedicaban a 
la batata, no al cultivo de granos . Pero ellos no se hicieron productores; en cambio 
eligieron la mecánica. Un día, allá por el 86, compraron una cosechadora vieja y la 
desarmaron toda. Parecía un imposible rompecabezas. Así, empezaron en este 
negocio de alma errante, que depara inesperadas aventuras. Hoy, hay unos 10 mil 
contratistas rurales en todo el país. Algunos son hijos de viejos tanteros, o incluso 
nietos, como José Turino, que crecieron con el concepto de lejanía del hogar 
enraizado en el corazón. 
 
Pero también hay nueva gente en este rubro: muchos de ellos productores que, 
además de levantar su propia cosecha, se lanzan a la aventura de los caminos, 
buscando trillar el grano de otros. Y esto también tiene que ver con otro aspecto de la 
revolución tecnológica en el campo: desde que en Argentina se popularizó la siembra 
directa –el método que permite cultivar la tierra sin labranza ni arado–, el chacarero 
tiene tiempo libre y puede diversificar sus actividades. Ahora, la competencia entre 
contratistas rurales es tan grande que en la época de cosecha de trigo, que se da 
entre noviembre y enero, se pueden llegar a juntar hasta 50 tanteros en las rotondas 
de los pueblos o en las estaciones de servicios. Es un espectáculo increíble: terribles 
fierros de todos los colores, uno más imponente que otro, a la espera de clientes.  
 
 
En las buenas y en las malas  
Tras la devaluación y el boom de la soja, el contratista rural atraviesa por una etapa de 
prosperidad. Pero lo cierto es que es una profesión tan incierta como el tiempo. Hugo 
Laiz recuerda una campaña en la que casi tuvieron que vender el tanque de gasoil 
para poder volver a San Pedro. Cero clientes. Y ahora, que el clima está que un día 
llueve y otro está húmedo, está algo preocupado. Cada jornada que pasa sin que se 
pueda cosechar es un día sin ingresos. No hay grano, no hay plata. Así de simple. “Y 
para que la temporada resulte exitosa hay que levantar por lo menos 1.500 hectáreas 
de soja por cosechadora”, explican. 
 
 
Por eso, justamente porque las moscas anuncian la llegada de un clima peor, Hugo y 
Luis convencen al dueño de la estancia de empezar a trillar, a pesar de que la 
humedad del grano sea algo alta. Hay tensión: se corre el peligro de que se abran las 
vainas con la lluvia y que el grano se caiga al suelo, lo que arruinaría definitivamente 
todo. Se evalúa rápidamente la situación y se larga el trabajo. Entonces, al fin se 
encienden los motores de las máquinas, y en medio del canto de los teros y con 
pequeñas liebres huyendo entre las plantas, las gigantescas cosechadoras empiezan 
a avanzar. Las máquinas van comiendo la soja, triturando todo lo que no sea el grano.  
 
El polvillo es inmenso, hay una mezcla rara de ruidos: el de las cuchillas que cortan, el 
del eje que da vueltas. El que maneja la máquina sabe cuál es cuál. Está 
cómodamente sentado en una moderna cabina con aire acondicionado, como si 
viajara en primera clase. Va hasta una punta del campo y vuelve. Cuando la máquina 
se llena de granos, le hace una seña al que maneja el tractor. Una manga, que parece 



el brazo de una nave espacial, se abre de la cosechadora para descargar todo lo 
cosechado en la tolva. La tolva, una especie de embudo enorme, también tiene una 
manga parecida con la que luego descargará todo en un camión. La producción no se 
detiene.No puede detenerse.  
 
El avance de la tecnología hace que la producción agrícola se parezca cada día más 
al modelo tayloriano de producción industrial: un proceso detrás del otro, año tras año. 
Esto hubiese sido imposible sin la siembra directa. En el campo donde se usa este 
método ya no hay surcos; las máquinas no se entierran ni se anegan. Esto, sin 
embargo, no quiere decir que todo funcione perfectamente. Los fierros, como en 
cualquier industria, se rompen. Una cosechadora se puede tragar un sapo, una víbora, 
un zorrino o una cuchilla que se haya perdido durante el proceso de siembra. 
Entonces, hay que desarmar todo en el medio del campo, improvisar un taller 
mecánico entre la soja. Aquí hay que tener mucho cuidado. Hugo Laiz exhibe su mano 
con una falange de menos, fruto de una cuchilla traicionera. “Hay gente que perdió la 
vida tratando de arreglar una máquina en movimiento, porque se le enganchó el 
pulóver en una correa, que terminó devorándole las tripas”, cuenta. 
 
Hugo y Luis dicen que las cosechadoras son como autos de Fórmula Uno: “Siempre 
tienen que estar listos para ganar la carrera. Por eso, hay que desarmar y volver a 
armar cada máquina después de una campaña. Cuando no se puede trabajar por el 
clima, es necesario aprovechar el tiempo para engrasar, sacar partes, colocar 
correas.” Gajes del oficio.  
 
 
Lejos del hogar 
 En este negocio no sólo hay que saber de mecánica. Hay que saber manejar las 
nostalgias, las incomodidades de vivir en el medio del campo en una casilla de madera 
durante más o menos seis meses por año. Este es un mundo eminentemente 
masculino, donde la mujer entra a veces a acompañar a su esposo, pero casi nunca 
para subirse a una cosechadora. Es una vida de ascetas: hay que guardar cada 
mango para llevar a casa, donde la familia espera, espera y espera la vuelta del 
cosechero. Pero ahora, por lo menos, cada integrante de la cuadrilla anda con celular. 
Antes el contratista salía de la casa, y sólo sabía para dónde rumbeaba –si para el 
norte o para el sur–, pero no tenía idea de cuándo iba a volver, o si se iba a poder 
comunicar con sus seres queridos. Germán Alberto Hill, un contratista de Entre Ríos, 
recuerda que una vez se fue levantar algodón al Chaco y que por un mes su esposa 
Nancy no supo nada de él. Fue una de esas campañas malas, de las que se vuelve 
con una mano atrás y otra adelante. Y aun así, siguió en este negocio, al que hay que 
amar según dice. 
 
Ahora hay tanteros con Internet y hasta Direct TV, que en los días de lluvia pueden 
matar el tiempo de mejor manera. Los hermanos Laiz, en cambio, aprovechan el clima 
adverso para ajustar cada detalle de la máquina. En los ratos de ocio juegan a las 
cartas y comen tortas fritas (hoy los hombres se cocinan solos; la hija del chacarero 
que hacía guisos ya no está más). Para ellos, es fundamental conseguir un grupo de 
gente con el cual poder convivir día y noche. Hoy, las comparsas serán más chicas (de 
tres o cuatro personas), pero todos tienen que dormir juntos en la casilla (hay cuatro 
camas cuchetas) y compartirlo todo: desde el mate al baño. 
 
 
Cae la noche sobre Lobos, y las nubes se empiezan a insinuar sobre el horizonte, 
anunciando que al día siguiente efectivamente lloverá. Las cosechadoras encienden 
sus poderosas luces, y trituran soja hasta que el rocío les dice basta. Se empiezan a 
hacer preparativos para la cena, se pasa el mate de mano en mano. Las luces de las 



casillas son tenues pero así y todo consiguen dar la idea de hogar. Se apagan los 
motores de las máquinas. Ahora comienzan los ruidos de la noche, los gemidos del 
campo.  
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