HISTORIAS
Tecno Campo: Delivery para Levantar la Cosecha

Unos diez mil contratistas rurales —o tanteros— salen a recorrer los caminos al llegar la
época de la cosecha. Viajan con sus sofisticadas cosechadoras y pasan meses lejos de
casa. Aqui, un dia junto a estos hombres de campo.

Cosechando de noche en un campo de
Lobos, antes que caiga el rocio.

Hay moscas. Y cuando hay moscas es porque
viene lluvia. La presencia de insectos no es
s6lo molesta; es, ante todo, una mala noticia.
Si llueve, o por caso esta muy humedo, no se
puede trillar. Y Hugo y Luis Laiz, dos
contratistas rurales de San Pedro, estan
parados con sus cosechadoras hace cinco
dias en el mismo campo de Lobos, sin haber
podido tocar ni una sola vaina de soja. Los
hermanos llegaron hasta alli en caravana,
poraue cuando se transporta una maauina
también marcha a la par toda una comparsa: una casilla para vivir, un tanque de
gasoil, un tractor, una tolva.

Todo el conjunto ocupa hasta 25 metros de largo, una presencia tan imponente que
suele inquietar a los que andan apurados en camiones 0 autos, sobre todo en rutas de
un carril por mano. Pero en ciertas épocas del ano es inevitable la presencia de los
tanteros, como se apoda a estos contratistas rurales en algunas zonas del pais
“porque van al tanto por ciento”: ellos levantan aproximadamente un 75% de la
cosecha, no importa de qué grano se trate (puede ser soja, trigo, maiz, arroz, sorgo,
girasol).

Esta profesién es tan vieja como la agricultura en las pampas, pero en la dltima
década ha mutado bastante de perfil. “Al principio —recuerda José Turino, presidente
del Centro de Contratistas de Maquinas Agricolas de San Vicente—, en las comparsas
viajaban unas 30 personas, y las hijas de los chacareros tenian que hacerles a todos
de comer.” Lo que mejor funcionaban eran los guisos. La gente viajaba a lomo de
mula; adonde los agarraba la noche, dormian.

A veces arriba, a veces abajo de la cosechadora, segun la noche. En cambio, los
contratistas rurales ahora son némades high tech, que deambulan con poderosos
fierros de hasta 300 mil doélares, de altisima sofisticacion.

Estas maquinas saben copiar cada mindscula elevacion o depresién del terreno que
van trillando, saben contar el cereal que cortan, medir su humedad, calcular pérdidas,
entre otras cosas. La computadora, el posicionador satelital, el celular, todos los
chiches que revolucionaron la vida urbana, también cambiaron la actividad rural. Y
estos gauchos super tecnologizados son parte de la nueva cara del agro en la
Argentina, que cada vez es mas eficiente y competitivo.

Pero tanta tecnologia no alcanza para hacerle frente a algunos imponderables, como
el clima. Hugo Laiz se saca las moscas de la cara con la mano, hace un gesto molesto



y busca algun indicio que pueda desmentir la llegada de la lluvia. Aunque esta
pronosticada para el dia siguiente, por ahora no se ve ninguna nube.

Pero, dice, “los bichos son un mal agtiero”. Y encima, el suelo estd humedo, porque el
rocio aun no se evapor6 después del asado del almuerzo. A eso de las dos de la
tarde, Laiz toma una muestra de soja, y en una especie de botiquin que incluye un
balancin y un termémetro, mide la humedad del grano. Sigue en 16%. Lo ideal es
empezar a trillar con 14%. Sigue la espera.

Hugo y Luis Laiz vienen de una familia de pequenos productores que se dedicaban a
la batata, no al cultivo de granos . Pero ellos no se hicieron productores; en cambio
eligieron la mecanica. Un dia, alld por el 86, compraron una cosechadora vieja y la
desarmaron toda. Parecia un imposible rompecabezas. Asi, empezaron en este
negocio de alma errante, que depara inesperadas aventuras. Hoy, hay unos 10 mil
contratistas rurales en todo el pais. Algunos son hijos de viejos tanteros, o incluso
nietos, como José Turino, que crecieron con el concepto de lejania del hogar
enraizado en el corazén.

Pero también hay nueva gente en este rubro: muchos de ellos productores que,
ademas de levantar su propia cosecha, se lanzan a la aventura de los caminos,
buscando trillar el grano de otros. Y esto también tiene que ver con otro aspecto de la
revolucion tecnoldgica en el campo: desde que en Argentina se popularizé la siembra
directa —el método que permite cultivar la tierra sin labranza ni arado—, el chacarero
tiene tiempo libre y puede diversificar sus actividades. Ahora, la competencia entre
contratistas rurales es tan grande que en la época de cosecha de trigo, que se da
entre noviembre y enero, se pueden llegar a juntar hasta 50 tanteros en las rotondas
de los pueblos o0 en las estaciones de servicios. Es un espectaculo increible: terribles
fierros de todos los colores, uno mas imponente que otro, a la espera de clientes.

En las buenas y en las malas

Tras la devaluacion y el boom de la soja, el contratista rural atraviesa por una etapa de
prosperidad. Pero lo cierto es que es una profesion tan incierta como el tiempo. Hugo
Laiz recuerda una campana en la que casi tuvieron que vender el tanque de gasoil
para poder volver a San Pedro. Cero clientes. Y ahora, que el clima esta que un dia
llueve y otro esta humedo, esta algo preocupado. Cada jornada que pasa sin que se
pueda cosechar es un dia sin ingresos. No hay grano, no hay plata. Asi de simple. “Y
para que la temporada resulte exitosa hay que levantar por lo menos 1.500 hectareas
de soja por cosechadora”, explican.

Por eso, justamente porque las moscas anuncian la llegada de un clima peor, Hugo y
Luis convencen al duefio de la estancia de empezar a ftrillar, a pesar de que la
humedad del grano sea algo alta. Hay tensién: se corre el peligro de que se abran las
vainas con la lluvia y que el grano se caiga al suelo, lo que arruinaria definitivamente
todo. Se evalla rapidamente la situacion y se larga el trabajo. Entonces, al fin se
encienden los motores de las maquinas, y en medio del canto de los teros y con
pequenas liebres huyendo entre las plantas, las gigantescas cosechadoras empiezan
a avanzar. Las maquinas van comiendo la soja, triturando todo lo que no sea el grano.

El polvillo es inmenso, hay una mezcla rara de ruidos: el de las cuchillas que cortan, el
del eje que da vueltas. El que maneja la maquina sabe cual es cual. Esta
comodamente sentado en una moderna cabina con aire acondicionado, como si
viajara en primera clase. Va hasta una punta del campo y vuelve. Cuando la maquina
se llena de granos, le hace una sefia al que maneja el tractor. Una manga, que parece



el brazo de una nave espacial, se abre de la cosechadora para descargar todo lo
cosechado en la tolva. La tolva, una especie de embudo enorme, también tiene una
manga parecida con la que luego descargara todo en un camién. La produccién no se
detiene.No puede detenerse.

El avance de la tecnologia hace que la produccion agricola se parezca cada dia mas
al modelo tayloriano de produccién industrial: un proceso detras del otro, ano tras ano.
Esto hubiese sido imposible sin la siembra directa. En el campo donde se usa este
método ya no hay surcos; las maquinas no se entierran ni se anegan. Esto, sin
embargo, no quiere decir que todo funcione perfectamente. Los fierros, como en
cualquier industria, se rompen. Una cosechadora se puede tragar un sapo, una vibora,
un zorrino o una cuchilla que se haya perdido durante el proceso de siembra.
Entonces, hay que desarmar todo en el medio del campo, improvisar un taller
mecanico entre la soja. Aqui hay que tener mucho cuidado. Hugo Laiz exhibe su mano
con una falange de menos, fruto de una cuchilla traicionera. “Hay gente que perdié la
vida tratando de arreglar una maquina en movimiento, porque se le enganché el
puldéver en una correa, que termind devorandole las tripas”, cuenta.

Hugo y Luis dicen que las cosechadoras son como autos de Férmula Uno: “Siempre
tienen que estar listos para ganar la carrera. Por eso, hay que desarmar y volver a
armar cada maquina después de una campana. Cuando no se puede trabajar por el
clima, es necesario aprovechar el tiempo para engrasar, sacar partes, colocar
correas.” Gajes del oficio.

Lejos del hogar

En este negocio no s6lo hay que saber de mecanica. Hay que saber manejar las
nostalgias, las incomodidades de vivir en el medio del campo en una casilla de madera
durante mas o menos seis meses por afno. Este es un mundo eminentemente
masculino, donde la mujer entra a veces a acompanar a su esposo, pero casi nunca
para subirse a una cosechadora. Es una vida de ascetas: hay que guardar cada
mango para llevar a casa, donde la familia espera, espera y espera la vuelta del
cosechero. Pero ahora, por lo menos, cada integrante de la cuadrilla anda con celular.
Antes el contratista salia de la casa, y sélo sabia para dénde rumbeaba —si para el
norte o para el sur—, pero no tenia idea de cuando iba a volver, o si se iba a poder
comunicar con sus seres queridos. German Alberto Hill, un contratista de Entre Rios,
recuerda que una vez se fue levantar algodén al Chaco y que por un mes su esposa
Nancy no supo nada de él. Fue una de esas campafas malas, de las que se vuelve
con una mano atras y otra adelante. Y aun asi, sigui6é en este negocio, al que hay que
amar segun dice.

Ahora hay tanteros con Internet y hasta Direct TV, que en los dias de lluvia pueden
matar el tiempo de mejor manera. Los hermanos Laiz, en cambio, aprovechan el clima
adverso para ajustar cada detalle de la maquina. En los ratos de ocio juegan a las
cartas y comen tortas fritas (hoy los hombres se cocinan solos; la hija del chacarero
que hacia guisos ya no esta mas). Para ellos, es fundamental conseguir un grupo de
gente con el cual poder convivir dia y noche. Hoy, las comparsas seran mas chicas (de
tres o cuatro personas), pero todos tienen que dormir juntos en la casilla (hay cuatro
camas cuchetas) y compartirlo todo: desde el mate al bano.

Cae la noche sobre Lobos, y las nubes se empiezan a insinuar sobre el horizonte,
anunciando que al dia siguiente efectivamente llovera. Las cosechadoras encienden
sus poderosas luces, y trituran soja hasta que el rocio les dice basta. Se empiezan a
hacer preparativos para la cena, se pasa el mate de mano en mano. Las luces de las



casillas son tenues pero asi y todo consiguen dar la idea de hogar. Se apagan los
motores de las maquinas. Ahora comienzan los ruidos de la noche, los gemidos del
campo.
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